我是一颗白白的牙齿，安静地待在主人的嘴巴里，没事嚼点零食、啃下笔杆、开个瓶盖，简直无坚不摧。

可是，坚固如我也有软肋，我的主人好像不爱刷牙，每天被细菌虎视眈眈，我感到了深深的危机。

起初我试图通过变色提醒主人，于是我白白的身上出现了一些小黑点和小黑线。此时我已经发生了浅龋，需要做药物治疗或充填治疗。但是主人根本没有察觉。

看来要加一点刺激，于是我在主人每次吃糖的时候出现酸疼的感觉。此时病变已经破坏到牙本质浅层，牙齿已经有龋洞形成，对酸甜食物敏感，需要做充填治疗。但是主人毫不在意。

接着我决定放大招，每当主人吃饭的时候，我就疼得没办法咀嚼食物。此时病变已经破坏到了牙本质深层，牙齿有较深的龋洞，温度刺激、化学刺激以及食物进入龋洞时均会引起疼痛，做充填治疗的话还来得及保住牙髓。但是主人无动于衷。

最后我忍无可忍，硬生生让主人一夜未眠，牙齿疼得他恨不得撞墙，脸肿得睁不开眼睛，终于他主动去找了牙医。此时病变已经侵入牙髓组织，产生炎性渗出液，因而形成髓腔高压，引起剧烈疼痛。

差一点就要失去我，这才让主人终于对我有了重视。其实，我的要求并不高：每天早晚刷牙，每次3分钟； 每3-6个月全口涂氟，磨牙进行窝沟封闭；每年洁牙1-2次，就能让我保持健康稳固。